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Esej o prijazni smrti
 ali zakaj, pri bogu, ne verjamemo,  
da se da kaj spremeniti …
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Začenja se 6. teden karantene. V zgodnjem jutru skozi 
okno vstopa do konca razprta pomlad. Dlan jutra 
razsuje petje ptic kot grmenje izpod oblakov modrih 
spominčic, ki postopajo okrog vitkega debla mlado-
letne češnje. Še nekaj let in bodo češnjevi cvetovi 
pomočili svoje najbolj nežne prste v mojo delovno 
sobo. Sedaj so kot bel izdih na horizontu pogleda. 

Potem se ovem časa. Sedaj, kot je že skoraj rek,  
»Sedaj ni čas za občudovanje češnjevih cvetov«. 

Po ulici v raztegnjenem paru tečeta zgodnja tekača. 
Z glasnim govorjenjem, skoraj kričanjem,  tiho cesto 
napolnita kolesarja v popolni športni opremi. Psi so 
se že navadili na čudno druženje lastnikov, povodci 
so daljši. Še malo, pa se bodo na dopoldanski spre-
hod odpravili pari, ki jih do sedaj, v norem predka-
rantenskem tempu, v svoji predstavi nisem povezala 
v družine … Sedaj hodimo skupaj samo še sobiva-
joči,  javno označujemo svoje pripadnosti. Svoja 
stalna bivališča. Prej smo bili posamezniki, samo 
mimo hiše hiteči poznani neznanci … 

Otroška igra na ulici se je prelevila v vse pogostejše 
bratske prepire in posege mam, ki izgubljajo živce …

Najstniki, ki nam pred očmi rastejo kot gobe in nas 
s svojimi hreščečimi mutacijami soočajo, da si bodo 
kmalu izborili bolj odrasel glas, so poniknili v stano-
vanja. In študentje … oh … Kot da je mladost izgu-
bila sapo … pogoltnili so jih ekrani predavanj.

Stari gospod, ki že leta vsako jutro gre po žemljice 
svoji invalidni ženi, hiti še hitreje in še bolj sklonjeno 
čez križišče, kjer se ponovno pojavljajo avtomobili. 
Klobuk ima pomaknjen čisto na čelo, gleda v tla, 
skrbno napravljen v masko in rokavice.  Silno je pono-
sen. Upošteva! Kot avstro-ogrski vojak se drži zapo-
vedi bradatega cesarja, katerega sliko je moj ded do 
smrti skrival v omari. Ne ozre se več v moje okno, da 
si pomahava … Zdaj je vojak!

Vsi ti ljudje o tem trenutku, ki ga ni mogoče spre-
gledati, mislijo in pripovedujejo čisto po svoje. Če bi 

jih posedli v skupino in iskali skupni imenovalec, ne 
bi našli veliko skupnega, od idiličnega miru in časa 
Zase do popolne izgube nadzora nad situacijo in 
izgube vseh vrst identitete. 

Nedvomno pa bi se vsi strinjali, da živimo v izre-
dnih razmerah. 

V tem času so se naše identitete odprle. Lahko spre-
mljamo prepletanje osebnega in profesionalnega. 
Lahko si predstavljamo, kaj bodo teme, ki jih bomo 
predelovali v bodočnosti. Zelo osebne zgodbe. O 
smrti in priložnosti …

Nepredstavljivo
Zdi se, da je ta čas storil nekaj, kar si nobeden od nas 
ni niti v sanjah predstavljal. Danes se je zgodilo! Za 
nafto mora plačati prodajalec (20.april 2020). Da jo 
komu podtakne! V skladišče. Nova ekonomija, nova 
vojna dobičkarstva so na obzorju. 

Globalizacija je v zadnjih letih spravila ves svet v 
urni mehanizem, ki se je vse hitreje in hitreje vrtel. 
Bili smo del nerazdružljive družbene/ekonomske 
organizacije − majhen zobati kolešček, ki so ga poga-
njali vsi drugi. In smo s svojim umerjenim vrtenjem 
vrteli vsak vsakega, tudi vse tiste poceni roke na Kitaj-
skem, Indiji, v Vietnamu ... Trenirka za 3 evre, čevlji za 
10. Požari v Avstraliji, v Kaliforniji. Sekanje pragozda 
v Amazoniji. Nič se ne da storiti! Jejhata, tak je svet. 
Taka je cena, da nam je udobno. Da gremo na poči-
tnice, imamo pet avtov in štiri plašče … 

Sedaj pa … Kot, da je nekdo odprl ohišje te veli-
kanske ure in ustavil mehanizem. Vsak od nas je Sedaj 
kolesce, ki se še vedno vrti, ampak nekako vrti − s 
svojo frekvenco. Eni so se povsem ustavili. Drugi se 
delajo, kot da je vrtenje popolnoma nespremenjeno 
… in vse oblike vmes.

Stvari, za katere so nas še pred tedni prepričevali, 
da so nemogoče, da se ne dajo spremeniti, da se ne 
izplačajo, so sedaj drugačne, dobile so drug pomen 

Mrtvi nimajo svojega kraja, 
tudi ne sence, a 
trajajo v očeh 
drugih, tistih, ki so še, mrtvi 
to vejo, spominjajo se, 
in to je njihov način,
da zaživijo še drugič in jih 
zdaj nič ne prizadeva, in 
preveč je bolečine za tiste, ki ostajajo, preveč 
nesreče je treba pregnati, da lahko malo obstajaš.
Claude Esteban
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ali so poniknile. Obrazi na televiziji so popolnoma 
novi. Tudi če odmislimo strašljive vladne govorce. Ni 
stokajočih lastnikov podjetij in predstavnikov 
denarne industrije. Me ne skrbi, da ne bodo prav 
kmalu prišli nazaj − kot strašne koronažrtve …

Pomen zdravstva je drugačen. Vse, ki so bili prej 
družbeni paraziti, javni sektor, »izsesavalci« denarja 
iz gospodarstva … sedaj medmrežje nenadoma kuje 
v zvezde in se zahvaljuje. Medtem pa se vse bolj kaže, 
da bo to − ta splošna hvaležnost, glavno plačilo za 
njihov prispevek v teh izrednih razmerah. Mogoče 
bomo celo »kaznovani« za pripravljenost … Svet pri 
nas kaže svoj ciničen obraz.

Šole so inštitucija z izredno tradicijo. Od Marije Tere-
zije trajajo in niso zastale niti med vojno, nam povedo 
starši. Ob razglasitvi pandemije seveda nihče ni bil 
pripravljen. Šolarji so ostali doma in učitelji so se − v 
svojih domovih in s svojimi premešanimi identite-
tnimi vlogami − bolj ali manj uspešno znašli v svo-
jem poslanstvu izobraževanja. Bili so hitri in predani. 
O tem bo, upam, še veliko razprav. O izjemnem trudu, 
inovativnosti, pa tudi o pravičnosti in kvaliteti. O star-
ših, ki so bili prisotni ali odsotni. Vsak teden bolj izčr-
pani. Ker so bili mogoče vpeti v svoje poklicne vloge. 
Brez varnosti, brez občutka, da bodo lahko opravili 
vse, kar jim nalaga ta čas.  Če kje, se je v šoli poka-
zalo, da nismo vsi v istem čolnu. 

Kriza je »kriza« in tudi »priložnost«
Ta kriza je lahko »fajn priložnost«! Seveda je bolj fajn 
za tiste, ki so premožni. 

Socialna razslojenost je dejstvo. 
Prejšnje krize (npr. ekonomska in migrantska) so 

nam pokazale, da je za večino (ne pa za krizne dobič-
karje) veliko lažje zdrseti po družbeni lestvici nav-
zdol, kot pa se (ponovno) povzpeti navzgor. Vsak od 
nas je postavljen v socialni razred. Od novorojenčka 
do tistega, ki sedaj umira, je jasno, da je izkušnja posa-
meznika zaklenjena (tudi) v  ta socialni zapor. Kar je 
enim dovoljeno pred žarometi, je za druge kazno-
vanja vreden prekršek. Uradno! Policija lovi mlade 
pare, ki nimajo skupnega naslova … Sladka smrt … 
Razuma. 

V ZDA nas kapitalizem ob koronakrizi sooča, kako 
hitro lahko nastopi socialna (in tudi telesna) smrt. 
Brutalne izgube varnosti, zdravstvenega zavarova-
nja … Denar je moč … Delovanje te moči opisujejo 
tudi v zaporih. Pisali so o tem tudi iz taborišč. Dokler 
so lahko koga plačali, je bilo lažje. Tudi v največjem 
peklu, ki si ga lahko izmisli človek. 

Status na družbeni lestvici in denar dajeta občutek 
moči in občutek, da v istih okoliščinah lahko različno 
upravljamo svoje življenje. Prinese minimalen ali 
dokaj izrazit občutek svobode. Prinese drugačno 
uzgodbenje karantene…

Moč in nemoč v karanteni
Otroci, majhni in veliki, so razvojno in absolutno v 
poziciji odvisnosti. V tem času je še težje. Ne samo, 
ker niso še dorasli odrasli vlogi, samostojnosti in avto-
nomiji (v okviru soodvisnosti), ampak jim tudi čisto 
praktične stvari odvzemajo vsakršno možnost glasu. 
So v popolnem stanju nemoči. Z njimi upravljajo ne 
samo oblastniki kot z vsemi nami, ampak tudi starši, 
učitelj, posamezna šola ... Splošno tako postane abso-
lutno osebno … Kako razume posamezen učitelj šol-
sko politiko in kako njegova konkretna, osebna situ-
acija omogoča, da opravlja svoje poslanstvo, 
službo … ki bo mogoče tudi plačana s »prostimi 
urami«. Kako se bo prilagodil »zoom viharju« in izva-
jal predavanja? Ali bo pošiljal navodila staršem, kaj 
naj otroci predelajo? Ali bo opazil tiste, ki se ne ogla-
šajo? Se bo vprašal, če se skrivajo? Ali pomislil, če so 
neprivilegirani in nihče v gospodinjstvu nima pojma 
o tehniki, četudi so jim podarili (star) računalnik … 
Za koga vse bo to socialna izključenost, manjvre-
dnost, tiha smrt od sramu in nebogljenosti …?

Družina je sistem, ki mu ne moreš ubežati
V našem poklicu dobro vemo, da je veliko družin, ki 
zdržijo v slabem, nevarnem in skrajno nestabilnem 
ravnovesju samo tako, da zelo budno regulirajo bli-
žino in odsotnost … Odhod v službo, v šolo, po 
opravkih, na dodatno delo na črno, v gostilno, k lju-
bici, na kolo ali fitnes … omogoča, da se ne požrejo 
med seboj. Agresija je v vsakem mikronu družinskega 
zraka za marsikaterim oknom in vrati naših bleščeče 
čistih domov. Z revščino je vse težje samo še mnogo 
težje. Lahko živijo v majhnem panju brez izhoda. 
Fizično drug ob drugem, brez možnosti umika v svoj 
kot  …Kaj se sedaj tam dogaja … Kako je biti v taki 
družini šolar? Kako tisti, ki je prejemnik nasilja? Kako 
tisti, ki ga izvaja? 

Moj dragi prijatelj in kolega me je en dan vprašal, 
ali sem slišala, da je vlada prepovedala prosto pro-
dajo alkohola … Bil je 1. april in še kako dobro je 
vedel, da bom skočila iz kože. Ne, ker sem zagovor-
nica zadevanja, ampak v teh razmerah nevarne uje-
tosti bi vsakemu pivcu podarila gratis repete …
seveda, če mu to ne poveča nasilnosti …
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Pomembni prehodi mladih
Šola ni samo znanje, šola je skupnost, je druženje, je 
socialnost. Kakšen šok, koliko travm bo to za te gene-
racije šolarjev  … Po petih tednih že dobro vedo, da 
se morajo držati stran od ljudi. Če dobro opazuješ, 
vidiš, da se njihovo telo z obrambno reakcijo odzove 
na približevanje. Tujca. Pa tudi že znanca, vrstnika. 
Se približati ali se umakniti?

Si predstavljate mesece ali leto, dve obiskovanja 
šole, ki bo poudarjala telesno distanco… Po dobrih 
5 tednih treninga stopijo na drugo stran, ko se jim 
po pločniku kdo približuje … Se bliža socialna smrt? 

Najstniki, zaključevanje 9. razreda, maturantje … 
seveda je točkovanje že leta naš problem. Problem 
pravičnega in ustreznega prehoda je v šolski politiki 
nerešena uganka. Obenem je tudi dokaj finančno 
podprt projekt. 

V preveč tekmovalni, samo v izide usmerjeni družbi, 
je težko biti učenec. Hitenje čez snov ali se učiti ob 
mentorju, se učiti iz napak? Sprejemati proces uče-
nja-poučevanja kot najpomembnejši vidik razvijanja 
uma. Vse šolsko delo poskušamo postaviti v objek-
tivne okvirje … Nekateri procesi so pri tem zares 
težek zalogaj. Visokošolski učitelji so nezadovoljni z 
»materialom« , ki ga pridelajo srednje šole … Kje na 
poti šolanja nevidno umre človeška radovednost, pri 
mnogih učencih (in učiteljih)? Otroško zanimanje? 
Učljivost? 

Postopna smrt kritičnega razmišljanja je vse bolj 
problematična. V najširšem smislu. Ravno veselje 
iskati rešitev v težki nalogi, je bistvo matematike … 
ne zgolj najti rešitev, ampak zdržati pri miselnem 
naporu in se ne vdati, obupati, se sramovati … Sram 
v šolskih klopeh je največji morilec naše družbene 
prihodnosti.

Ljudje, ki niso sposobni zdržati negotovosti in raz-
mišljati kot Subjekt, iščejo bivanje v avtoritarno 
vodeni družbi. Ne vedo, kako živeti v svobodi, iščejo 
vodjo, ki ve, jim pomaga, da ne bi bili tesnobni … 

Odnos do napake
»Sedaj« nam še kako dobro nastavi zrcalo … En dan 
se kaznuje »cel razred«, ker so ljudje menda posto-
pali ob morju in jezeru, ki sicer hoče živeti predvsem 
od dragih kavic , odmrznjenih rib ali pregrešnih krem-
šnit … Potem se napove postopno odklepanje 
družbe, ki je obstala za cel mesec. Dejavnosti se izbi-
rajo dokaj jasno po interesih in moči … Kdor je moč-
nejši, bo mlel.

 Potem zagnani ministri in peterpanovski vodja 
naroda navdušeno opazujejo obkolpno grmovje iz 

katerega bruha nevarnost in se v strahu in planira-
nju stisnejo v gručico … opsa, vsem se nam dogodi, 
da se zbudimo in ne vemo, da smo v razcepljenem 
svetu karantene, socialne distance, mask, ne-zbira-
nja skupin ... V svojih telesnih odzivih, v svojem avto-
pilotu smo še v starem, analognem svetu bližine, doti-
kov, laži in resnic iz oči v oči … Tako namreč najlažje 
vplivamo na druge, da se jim približamo … 

Ko so zasačeni v istem kot mi vsi ostali, ki se sedaj 
odpovedujemo dotikom svojih staršev, odseljenih  
otrok in vnukov, pravnukov  …ko delamo približke 
terapij po videoaplikacijah ali telefonih  …ljudje v odlo-
čevalskem razredu prirejajo parade nezrelosti …

Kaj se ob takih nekritičnih in otročjih reakcijah, ko 
bi bilo treba prevzeti odgovornost za svoje napake, 
učijo mladi in stari državljani?

V šoli in družini − torej v družbi − bi se morali nau-
čiti, kako rokovati z napakami. Ki se nam vsem doga-
jajo, kot so povedali vsi vpleteni ministri in bi rekel tudi 
Peter Pan, če bi govoril … Izgubljena Adria Airways  je 
imela, menda, ravno na tem področju največjo moč. 
Izdelana kultura soočanja in rokovanja z napakami. To 
je pomembno za vsakega od nas. Še posebej za zdra-
vstvo, šolstvo in v prvi vrsti za politiko …

Identitete v času virusa
Lahko bi pisala o našem delu v tem času. O tem se 
veliko pogovarjamo. Po telefonu, po elektronski pošti, 
družbenih omrežjih, video srečanjih. Kako globoko 
v prepričanja, kaj je psihiatrija, bo posegel ta čas. Kaj 
je psihoterapija. Kaj in kako s tehnologijo. Kaj z var-
nostjo … Kako bo tekel odnos z bolniki preko maske. 
Porges trdi, da so oči in njihova mimika najpomemb-
nejše … torej, bodimo vsaj brez sončnih očal.

Poleg starosti, ki je v tem razstavljenem času izje-
mnega pomena, poleg spola, poklica, družinskih raz-
mer, prepričanj in socialnega statusa, bi bil za našo 
identiteto pomemben čisto filozofski pogled na svo-
bodo, odgovornost, smisel. 

Politični self vsakega posameznika nosi odgovor-
nost za to, v kakšni skupnosti bomo živeli. Zdra-
vstvena politika je velik del tega problema. Po pan-
demiji bo čas, ko se bo treba dobro pogovarjati o 
tem. Gotovo bodo ostali, se morebiti celo povečali, 
osebni interesi in medsebojni konflikti, ki ne omo-
gočajo dovolj dobre demokratične razprave, ki vzame 
precej več časa kot odločno ukrepanje in določanje. 
Nerazrešljiv gordijski vozel, ki je zavozlal mnoge zdra-
vstvene sisteme, bi se lahko precej zrahljal, če bi se 
znali pogovarjati, če bi uspeli definirati, kaj je 
Dobro … Pri tem bi nujno potrebovali razširiti 
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sisteme. Povabiti v zdravstveno politiko humaniste, 
filozofe …

Še en sistem je na široko izstopil v tem času. Kul-
tura kot taka, v najširšem smislu … Kultura, ki jo vsak 
od nas potrebuje za preživetje, za osmišljanje. 
Ponovno se je pokazala potreba po pesmi. Ko besede 
ujamejo med svoja krila bistvo naše izkušnje, so 
tolažba, smisel in upanje samo po sebi. Besede, ki 
nagovorijo človeško v nas, ki nas prevzamejo, opo-
gumijo, povežejo z drugimi, z lastno bitjo, s prete-
klimi izkušnjami, so čarovnija sama po sebi …

Pisanje je težko delo. Je trganje Lepega iz neobli-
kovane gmote. Kot kiparjenje, slikanje, snemanje, kot 
sedenje pred praznim notnim črtovjem, kot dotik 
prsta z vratom violine. Je kot noga, ki bo iz misli zari-
sala prvi plesni korak … Vsakršna umetnost je gara-
nje. Je prekopavanje nesmisla, je iskanje dragoce-
nega v mulju, je izraz večnega v naši smrtnosti … Je 
blaženje smrti same … Vprašanje, kako se bomo 
postavili za kulturo, vsi mi, ki sedaj s spleta z veliko 
žlico jemljemo sirup proti tegobam izolacije, karan-
tene, pandemije?

Številke, številke, številke…
Če bi sedaj Marsovec spremljal dogajanje na našem 
planetu, bi opazil obsedenost s številkami. Vsak dan 
nas zasipajo številke. Testiranih, obolelih, hospitali-
ziranih, na intenzivni negi, umrlih. Doma. V tujini … 
Bolj ali manj analizirane. Odvisno od interesa, kaj naj 
pokažejo … 

Štetje in številke smo si izmislili, da bi objektivizi-
rali in komunicirali pojavni svet. Štetje in merjenje 
naredi stvari primerljive. Naredi okvir. Pomirja našo 
vedoželjnost in spodbuja nadaljnje analize stvarno-
sti … Ko se premešajo številke in moč, pa postane 
statistika in merjene ravno nasprotno.

Kitajske številke začetka pandemije, italijanske gro-
zljive številke, ponovno spremenjene kitajske šte-
vilke, številke posameznih držav, ki podpirajo izbrano 
metodo za soočanje s pandemijo. Številke, ki potr-
jujejo tiste, ki imajo eksekutivno moč. O pravem 
obrazu pojavov pri nas, pa zares vemo bore malo. 
Kje umirajo oboleli?

Mi, psihiatri, pa vemo, da imajo vse te številke člo-
veški obraz. So delček pripovedi − bolj ali manj trav-
matične, ki bo ostala po tem času.

Preživijo samo miti in zgodbe
Sama sem rasla s pripovedjo o španski gripi. Moj 
dedek je bil v vasi, menda, edini preživeli najstnik. 
Živel je kot rejenec v vasi ob Muri. Njegova mama je 

umrla v Gradcu. Ob porodu. Oče ni mogel in ni znal 
skrbet zanj in ga je pri 5 letih oddal v družino z že 
precej odraslimi otroki. Tam je rastel kot ljubljen 
otrok. Špansko gripo je dobil, ko je bil star 18 let. Bil 
je hudo bolan. Družinski mit pravi, da je ozdravel, ker 
je vse dneve mrzlice ob njem v postelji ležala krušna 
mati, ki ga je »grela« s svojim telesom.  Rekla je, da 
je že stara, on je pa na pragu življenja. Pripovedoval 
je, da se spominja, podobic v njenem molitveniku. 
In kot hrošč velikih »buhštabov«… Potem, ko se je 
zbudil iz agonije. Ta mit je za potomstvo kot zapo-
ved, da bolezen, trpljenje in bližina smrti terjata dobr-
šno mero oddajanja topline prizadetemu …

Sedanja pandemija postavlja številke ogroženih v 
drugačen razpored. Umirajo predvsem starejši. 
Seveda ob izbruhu tega še nismo vedeli. Smo pa 
kmalu iz Lombardije dobili boleče podobe …

Odnost do starih ljudi
Tako se nam je odprla Pandorina skrinjica inštitucij, 
v katere z bolj ali manj težkim srcem damo svoje osta-
rele. In za to oskrbo precej plačajo/mo. Obstajajo sta-
tistike, najbrž, ki bi lahko govorile o tem, kaj se je tam 
že lep čas dogajalo. Kot zanemarjeno zdravstvo, ki 
ni vedelo, v katero smer, je bila zanemarjena dom-
ska oskrba. Pri tem smo sodelovali vsi − zdravniki, 
politiki, svojci, državljani … Ko so postali domovi 
vedno bolj prenatrpani. Ko se ni gradilo novih. Ko se 
je osebje vse bolj zanemarjalo. Ko je začel vstopati 
privatni kapital in so celo tujci gradili domove za stare 
ljudi pri nas, je bil čas za grozo … Se je pa razmišljalo 
predvsem o profitih in nagradah tudi v državnih inšti-
tucijah. Vsak šolar ve, da plus nekje pomeni minus 
drugje … Če želimo profit, niso bile visoke oskrbo-
valnine dovolj. Počasi se je marsikje krčilo vse, kar je 
bilo več kot nujna osnovna nega − čistoča, hrana, 
zdravila … Osebje je bilo izčrpano. Že mnogo pred 
epidemijo. Nič se ni dalo spremeniti … A prav zares? 

Nekatere stvari na svetu ne smejo biti dobičkono-
sne. Ker to absolutno ni etično. Ker za to nekdo  mora 
plačati! Najšibkejši … Kot trenirka za 3 evre … 

Pri nas kot tudi na »demokratičnem« zahodu se je 
vse bolj jemalo dostojanstvo javnim sistemom. Pod-
plačani delavci. Slaba oprema. Na zunaj velikodušno 
zapisane, skrivaj pa nedostopne usluge. Nekaterim se 
postavi stekleno steno, da ne morajo dostopati. Ste-
kleni strop, da se ne morejo dvigniti … Naj bo to kul-
tura, znanost, šolanje, medicina … in predvsem 
domovi za ostarele. Na čem so se kovali profiti, če so 
jih tako zagnano postavljali zasebniki? In to ekonom-
sko modri ljudje, ne neki humanistični šalabajzerji …?
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Že lep čas ima zahodna kultura sprevrženo ambiva-
lenten odnos do starostnikov.

 Poimenovanje rado prehiteva ozaveščanje. Dom 
»onemoglih«, »ostarelih«, »starostnikov«, mogoče 
kje »upokojencev«…Kaj je bistvo v segregaciji te sta-
rostne skupine? 

Otroke imamo v vrtcih ... Lepo, a ne? Vrtički, majhni 
vrti, vrti za majhne, majhni vrti za majhne … vrtci.

Pri starostnikih poudarimo onemoglost, starost, 
pokoj … skorajšnjo pokojnost …

Strašno so pomembne številke. Leta, sobe, koliko 
jih je v sobi, kakšno je plačilo … Kako malo je bilo 
osebja, kako malo so plačani, kako malo se je vlagalo 
v njihovo izobraževanje … Domovi so primerjali šte-
vilke, ko so povedale zelo malo … Neuporabne šte-
vilke. Neprijazna smrt etike …

Obrazi številk, pripovedi o koroni
Vsaka od teh  številk ima svoj obraz! Prihajam iz Lju-
tomera. Malo pred lanskim božičem je v tamkajšnjem 
Domu za vedno zaspal moj oče. Moje žalovanje se 
je v tednih epidemije v Ljutomeru odvilo s svetlobno 
hitrostjo v končno hvaležnost, da je njemu in nam 
prihranjena sedanja kalvarija. Oče sedaj živi svoje 
drugo življenje, po Estebanu, kjer ga nič več ne pri-
zadeva, meni pa je ostalo preveč bolečine za sooča-
nje z razmerami, v katerih obstajajo tisti, ki so še 
živi … V marsikaterem domu starostnikov je sedaj 
tako. V marsikateri inštituciji, ki  je podhranjena, je 
poudarek na moči in avtoritarnosti, ne pa na poja-
snjevanju in vzdrževanju topline. Marsikje ne gre dru-
gače, razumem. Starostniki so zaprti v karanteni. 
Ampak stari ljudje niso kot otroci. Niti niso nerazu-
mni in neuki, kognitivno upadli in neobčutljivi … To 
je nehumano in nespodobno, kar morajo sedaj poslu-
šati o sebi in odnosu do ljudi v domovih.

Imamo osebne izkušnje s spreminjanjem klime v 
Domu Ljutomer. Znanje in zadovoljno osebje omo-
gočita Dom onemoglih spremeniti v dom.

Osebne izkušnje so kazale, da je bilo dobro oskr-
bovanca pogosto breme inštitucijam. Tako je recimo 
murskosoboški kirurg nadrl mamo, ko je že drugič 
spremljala nepokretnega očeta po napotilu dom-
skega zdravnika zaradi neodvajanja na splošno kirur-
gijo. »Če mislita, da je to prostor, kamor bo hodilo 
vse Pomurje srat« … oprostite, kirurški jezik …  A je 
to še vedno primer odnosa bolnišnic do oskrbovan-
cev sedaj, ob korona infekcijah?

Ne vem, zakaj sploh nisem bila presenečena, da se 
je nesrečen pojav virusa zgodil in (v nasprotju z Raki-
čanom − upam) razplamtel v Ljutomeru. Me pa do 

skrajnosti čudi, da marsikatera informacija in številka 
iz doma z okužbo ne pride v javnost. Govorci jo 
zamolčijo. Ali jo obrnejo. Kot da vsako okolje, ki pod-
leže virusu, postane mali Vuhan ali mala Lombardija, 
precej dolgo, predolgo samo s svojimi tegobami … 
S kontoliranimi, nepretočnimi informacijami in vsa-
kovrstno izolacijo … Predvsem tistega, kar ne bi 
smelo biti izolirano…

Park prvega tabora je neposredno ob Domu. Prva 
samopostrežna trgovina  v Sloveniji je bila 1958 leta 
odprta na Miklošičevem trgu , tam je bil na začetku 
20. stoletja posnet tudi prvi slovenski kratki film… 
Mestece z napredno zgodovino je padlo na izpitu. 
Lokalna skupnost in sistemi, ki so širše vpeti vanjo. 
Poznam zgodbe obolelih v domu. Govorim s prija-
telji, ki imajo svojce zaprte v to strašansko ladjo. Ti 
ljudje, zunaj in znotraj, bodo plačali davek.

Že precej dni, preden je prišla novica o obolelih v 
javnost, se je govorilo o tem, da je okužba. Zelo veliko 
smo dajali za presoje odličnosti v inštitucijah. Sedaj 
se vse to uteleša. Kader, izobraževanje, postopki. 
Čiščenje, priprava hrane, ravnanje z odpadki … Vsi 
vemo, da je to nočna mora, ki so jo bolnišnicam in 
ambulantam inšpekcije in presoje dodobra vtisnile 
v vsakomesečne račune. Domovi niso bolnišnice! To 
je dejstvo! Nekdo pa je presodil, da ne potrebujejo 
zdravljenja v bolnišnici! Kdo je v zdravstvu ta, ki pre-
pusti bolne starostnike osebju, ki ni medicinsko 
ampak zgolj osebje že od prej preobremenjeno s 
skrbjo za osebe s težavami, ki jih prinese staranje? 

Res pa je tudi, da če nisi v Domu in si star in imaš 
covid 19, boš precej verjetno pristal v bolnišnici. Če si 
vojak, bodo najeli letalo − vse lepo in prav. Stari ljudje 
v Domu pa pridejo v bolnišnico očitno mnogo težje. 
Vem, da bodo uradni govorci oporekali. In ne vem, 
zakaj se mi zdi, da se močno sprenevedajo. Poudarja-
nje enakopravnosti še ne pomeni enakopravnosti.

Pomembna številka je nezasedenost respiratorjev! 
To je najbolj pomemben kazalnik, ki bo omogočil, 
da se družba zažene. Predvsem »delovni« del družbe! 
Mladina, otroci in starostniki bodo še »doma«. Respi-
ratorji bodo tako na voljo obolelim. Iz delovnega 
bazena populacije?

Najmanj je verjeti informacijam, ki se ponujajo, nič 
ni jasno. Moji prijatelji povedo, da se številke smrti v 
ljutomerskem domu ne ujemajo z uradnimi. Dia-
gnoze povečanih smrti niso covid, v glavnem zastoji 
srca … Niso bili opravljeni testi? Že samo nestabilno 
testiranje vnaša nemir. Morebiti so testi opravljeni 
ne prav kvalitetno? So bili negativni in so narasle 
smrti, ker je toliko slabša oskrba? Tako neznosno 
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vzdušje? No, itak ob številu umrlih in noro razviti teh-
nologiji ne znamo povedati, kje so umrli ljudje zaradi 
covida … Koliko ljudi umre v domovih za obnemo-
gle? Številke so v okviru običajnega. Osebno pa lju-
dje iz doma povedo, da je zelo hudo, dnevno umi-
rajo oskrbovanci …

Prijateljica pripoveduje: Njen oče je bil med prvimi 
obolelimi,  je dejaven in mobilen možak. Ko je dobil 
pozitiven test, je bila ona tista, ki mu je po telefonu 
povedala izvid. Nihče ni šel do njega. Obolele so zaprli 
v sobe. 

Dneve je imel zelo visoko temperaturo, zelo slabo 
je dihal. Nihče iz doma obolelih ni obvestil, kako in 
kaj. Kdo bo skrbel za njih − poznano osebje je očitno 
zbolelo ali bilo drugje? Kaj je za pričakovati? Kako 
bodo videti njihovi dnevi? Kdo bo bdel nad njihovim 
počutjem? Kdo bo vedel, kdaj je čas za bolnišnico? … 
Moja prijateljica je očeta redno klicala, pogosto, ga 
hrabrila. Težko je govoril, zelo slabo je dihal, strah ga 
je bilo, bil je hudo osamljen. Ta, ki je najbrž prestra-
šen prevzel težko delo okuženih s korono, ga ni 
poznal, ga pa tudi ni nagovoril. Pomeril je tempera-
turo in oksigenacijo. Težko je dihati skozi zaščitno 
masko. Kdo bi bil lahko še zgovoren do starega, in 
prijazen? Ko je prosil, da mu zmerijo pritisk, ki mu je 
delal težave pred virusom in po televiziji govorijo, 
da je rizični faktor za slab potek, mu je povedal, da 
to ni njegova naloga. 

Oboleli so ostali brez vsakršnih stikov. Zaprti so v 
sobe. Hrano jim v plastičnih posodah postavijo na 
stol pred sobo. Povsem po predpisih, seveda. Tedne 
je samo trkanje na vrata znak, da zunaj sobe obstaja 
še živ svet. V 11 dneh vročine je izgubil 12 kilogra-
mov. Ves ta čas je bila izredna težava menjava perila, 
osebnega in posteljnega…ni bilo čiščenja. To 
osnovno pomanjkanje so nakazale tudi zadržane 
javne izjave osebja, ki je prišlo na pomoč …

Prijateljičin oče je na srečo ozdravel. Dva testa sta 
že bila negativna. Zaenkrat še ni ideje, kaj in kako bo 
z ozdravelimi … 

Izjemna zapuščenost, pomanjkanje pojasnil, rav-
nanje z ostarelimi bolniki, kot da nimajo pameti, kot 
da nimajo občutkov, strahu, to je pripoved svojca 
obolelega …

Zaprtje in prepuščenost, pomanjkanje ljudi in zna-
nja … Strah obolelih na eni strani. Občutek kužnosti 
in strah, ki so ga vzbujali osebju, ki je bilo na začetku 
najbrž premalo zaščiteno in premalo podprto, ravno 
tako pozabljeno od boga in zunanjega sveta … Strah 
še zdravih, da bodo oboleli. Delavcev in oskrbovan-
cev … Običajno, aktivni in v glavnem neonemogli 

starostniki so izgubili svoje rutine, kar jih je dodatno 
vznemirjalo.  Prenatrpanost, pomanjkanje osnovnega 
osebnega prostora, prezasedenost osebja … Vse je 
udarilo na plano in spremenilo Dom v HIŠO GROZE. 
Onemogli, telesno prizadeti in dementni v negoval-
nih enotah so bili skupaj z negovalci v peklu strahu, 
kdaj bo izbruhnilo. Ob tem pa nobene prave, zelo 
hitre poteze Ministrstva za zdravje, ki bi s pomočjo 
epidemiološke stroke čim bolj in čim prej pogasila 
požar lokalne epidemije. Predvsem pa skrivanje infor-
macij iz strani Doma, sprenevedanje, merjenje moči, 
nezmožnost komunikacije, majhni in nehumani inte-
resi, ki so bili pred spoznanjem o resnosti nevarnosti 
in pred humanostjo in povzročili, da je bil pravi čas 
zamujen …

Zdravstveni sistem trdi, da gredo infekcije v Ljuto-
meru z lahkim potekom. Da obravnavajo cel dom kot 
okužen. Da so stanovalci optimistični in komaj čakajo, 
da bodo šli v park (s spleta Prlekija on line). Šele peti 
teden epidemije so se vključili zunanji sistemi …

Sprašujem se, kako umrejo tisti, ki jim nekdo 
(družba, mi zdravniki, statistika …) nameni samo še 
nekaj malega časa … Njihova smrt v statistiki ne 
pomeni nič. Ne zmoti slike. Pričakovana statistika. Mi 
določimo, da je njihovo življenje itak v izteku. Korona 
gor ali dol … Ni nobenega alarma, ne odstopanja, 
ne razloga za skrb, sočutje, zastanek … 

Kakšne so to smrti? A je res poskrbljeno za to, da 
(star) človek ne odide čisto osamljen, prestrašen, v 
dušenju? 

Vsi, ki so se zdravili v bolnišnicah, povedo o preda-
nem osebju, ki jih je spodbujalo … Bolniki v ljuto-
merskem Domu niso imeli nobenega stika s sočlo-
vekom … In niso vsi ozdraveli. Pripovedi o mrtvih so 
drugačne od uradnih. Kako bodo tekla spraševanja 
o zadnjih dneh, urah, minutah, ki si jih preživeli posta-
vljamo ob smrti dragega, čeprav metuzalemsko sta-
rega svojca,  prednika …?

Komu bo verjela splošna, oddaljena javnost? Posa-
meznim svojcem, ki so na drugi strani telefona, v 
popolni nemoči in hudi skrbi, ostajali (razumljivo 
seveda) zaradi ukrepov povsem odsekani? Ne, prevla-
dala bo prikrojena pripoved … Ministrstva se ne spo-
razumejo. Vsi pripovedujejo, da je dostop domskih 
oskrbovancev enakovreden drugim ljudem. Koordi-
nator za COVID-19 za DSO v ljubljanski regiji, mag. 
Rajko Vajd, je ob tem povedal (Prlekija on line), da »šte-
vilo umrlih, ki ni večje od umrljivosti v obdobjih sezon-
skih okužb dihal in gripe v preteklih letih, daje lažen 
občutek manjše nevarnosti virusa, a je potrebno 
povedati, da se je smrtnost uspela obdržati na tej ravni 
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zaradi predpisanih ukrepov«. Pojasnil je, da se zdra-
vljenja ni odrekalo nobenemu oskrbovancu, če je bilo 
ocenjeno, da je zdravljenje v bolnišnici potrebno in 
smiselno. »Ti bolniki so bili prepeljani na oddelke slo-
venskih bolnišnic. Na srečo pri veliki večini, 80 % oskr-
bovancev, poteka bolezen v blagi obliki.« Vajd je še 
navedel podatke: »V Sloveniji sta 102 domova za sta-
rejše občane. Na 114 lokacijah je v domovih starejših 
občanov nastanjeno okoli 20.000 naših državljanov, 
povprečno 170 na posamezen socialnovarstveni 
zavod. 65 % oskrbovancev je starejših od 80 let, 25 % 
pa je starih med 65 in 80 let.«

Vse lepo in prav. Zanima me, kako je mogoče, da 
ni mogoče videti števila umrlih zaradi covida v inšti-
tucijah za ostarele, v bolnišnici in na domovih… In 
kako razumeti odklonitev, da kdo sprejme te obolele 
ljudi? V Domu so namreč premešani pozitivni in (še) 
negativni, bolni, zelo bolni, očitno spregledani umi-
rajoči, ozdravljeni … In kako oditi iz zadnjega doma, 
če nisi nikjer dobrodošel, te dojemajo kot gobavca …? 
Stigma je neznosna! 

Kako so umrli ti stari, nebogljeni, razčlovečeni posa-
mezniki? Kdo in kaj nam dovoljuje, da zamahnemo 
z roko ob teh vprašanjih, ki se dotikajo ljudi, ki niso 
iz bazena »delovnih« in perspektivnih, ampak gre pri 
tem samo in edino za humanost in kulturo? 

Za zaključek
»Enkrat je treba umreti!«, »To ni človeka vredno življe-
nje!«, »Lepa leta ...« Kdo so tisti, ki si drznejo to izreči? 
Kdo so tisti, ki si jemljejo pravico, da sodijo o vredno-
sti človeškega bivanja?  Politiki, zdravniki, mladi, 
močni, svobodni, bogati????

Kako se ravna z ranjenci (če smo že v vojni z viru-
som) na zadnji fronti in z najmanj perspektivnimi, 
potratnimi in nerentabilnimi člani družbe, kaže na 
kulturo in humanost neke skupnosti. 

Ta dan, ko to pišem, ne vemo, kako se bo 
razpletlo  … ne samo konec pandemije, ne, kako 
bomo vmes živeli … Ne, koliko bolečih zgodb se bo 
končalo slabo, koliko pa srečno. 

Vemo pa, da drži, kar je rekla Renata Salecl na Mado-
nino pripombo, da »smo sedaj vsi v istem čolnu.« Ne, 
ne … sploh ne. Samo morje je isto, čolne imamo pa 
zelo različne! Tisti v bogatejših lahko »čilajo« na 
soncu, igrajo golf, se peljejo na morje v svojo drugo 
hišo. Z lahkoto sledijo pouku na daljavo in delu na 
domu … Lahko meditirajo, konzumirajo spletno kul-
turo, kuhajo, telovadijo ob vodenih vadbah, se oseb-
nostno nadgrajujejo. Pospravljajo kleti, podstrešja 
in menjavajo letne gume …

Lahko se zanašajo, če so v bolj razvitem zemljepi-
snem delu, če so bolj vztrajni in asertivni, da bodo 
ob okužbi prišli v bolnišnico, kjer jih bodo spremljali, 
ker se menda bolezen lahko silno hitro poslabša. Splet 
vas pomiri − zdravstveno osebje je vrhunsko, prija-
zno, neskorumpirano. Dajmo jim zapeti eno po 
domače! 

Dobili bodo kisik ali celo respirator, čeprav je bilo 
zagroženo, da se ti, če si kritičen, lahko zgodi, da ga 
ne dobiš. Besede so močna reč! Ne izginejo kar tako 
iz zavesti. In v jezi je pogosto veliko resnice, ne samo 
v vinu …

Če si star, si sedaj pod hudim pritiskom. Številk, 
napovedi. Skrbi in omejitev. Če si v Domu, si doda-
tno brez perspektive … Še pred tedni samo »starejši« 
človek, z lahkoto naleti na nekoga, ki ga legitimira 
ob vstopu v trgovino. Ne štejejo več druge identite-
tne prvine. Pokazati mora dokumente, ki ga segre-
girajo … v njegovo dobro, menda … Če je zgrešil 
uro, ker se je zmotil, ker je odmislil ukrepe ali prepro-
sto izziva usodo, mu lahko oseba na vratih pokaže 
premoč. Kaligula (Camus), predstava uprizorjena v 
Drami in nam ponujena po spletu, tako dobro pokaže, 
kako svobodnega v odločanju, kako osvobojenega 
sočutja se lahko počuti človek, ki dobi moč … Te 
pogleda zviška, te ošteje in pošlje domov, se odreče 
humanosti, ti ne pomaga, ker več slasti dobi od pre-
moči, kot od sočutja in pomoči … Vse to nam bodo 
povedali znanci, starejši, bolniki …

Vse je negotovo! Bolj kot kdaj koli to vidimo, obču-
timo, živimo …

A vedno ostanejo gotove stvari, ki so večne! So 
zakonitost! Od nekdaj je jasna meja med humanim 
in nehumanim. Jasno je, da se radi polastimo moči 
bogov. Obožujemo moč in oblast. Prestiž in veljavo … 
In lahko smo sočutni. Ni pa nujno. Ni obvezno. Niti 
za zdravnike, kaj šele za koga drugega.

In na koncu bomo (mogoče) vsi stari. In bomo umrli. 
Tako politiki in zdravniki in psihiatri … In mogoče 
bomo takrat »cvilili« in si želeli kisik, respirator in vsaj 
orokavičeno roko na čelu … to, da nekomu ob naši 
smrti zastane korak in utripne srce za slovo. 

Vsak si zase in svoje želi prijazne smrti! 
In zakaj se ne da nič spremeniti?


